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может, как волкодав, кинуться человеку на грудь и зубами пере-
грызть горло».

Ночью, уже в постели, без огня, я опять обратился памятью 
к Ленину, с необычайной ясностью вызвал его образ и… испугался. 
Мне показалось, что на мгновение я как будто бы вошел в него, 
почувствовал себя им.

В сущности, — подумал я, — этот человек, такой простой, веж-
ливый и здоровый, гораздо страшнее Нерона, Тиберия, Иоанна 
Грозного. Те, при всем своем душевном уродстве, были все-таки 
людьми, доступными капризам дня и колебаниям характера. 
Этот же — нечто вроде камня, вроде утеса, который оторвался 
от горного кряжа и стремительно катится вниз, уничтожая все 
на своем пути. И при том — подумайте! — камень, в силу какого-то 
волшебства — мыслящий! Нет у него ни чувства, ни желаний, 
ни инстинктов. Одна острая, сухая, непобедимая мысль: падая — 
уничтожаю.

Б. ЛАВРЕНЕВ*

Дворец Кшесинской (1937)

С вокзала Андрей поехал на Петроградскую сторону. Трамвай 
шел, гремя и раскачиваясь. Мелькали дома, люди на тротуарах. 
Андрей цепко держал на коленях свой вещевой мешок с драгоцен-
ным грузом и разглядывал город.

Петроград облысел и потускнел за двухлетнее отсутствие Ан-
дрея. Дома казались потемневшими, ободранными и жалкими.

Что первым бросалось в глаза и что удивило Андрея — было 
обилие военных. Когда два года назад он уезжал на фронт, насе-
ление Петрограда было еще обычным. Человек в военной форме 
попадался на улице редко, и Андрей даже радовался этому, потому 
что каждый военный мог оказаться офицером, а зевок в отдании 
чести мог привести к неприятностям.
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Сейчас тротуары были густо закрашены цветом хаки. Это был 
почти основной цвет человеческой одежды. Солдаты, юнкера, офи-
церы вкрапливались в толпу целыми косяками. Андрей подумал: 
«Если бы не революция, так надо было б ходить, не отдирая руку 
от козырька, чтобы не вляпаться».

Он усмехнулся. Все эти беды, связанные с солдатским положе-
нием, провалились в тартарары и никогда больше не возникнут.

Он перевел взгляд на публику в вагоне. У двери, напирая коле-
нями на вещевой мешок, стояла хорошенькая розовая девушка. 
Встретив любующийся взгляд Андрея, она еще больше порозо-
вела и чуть улыбнулась уголком губ. Андрей тоже покраснел 
и отвел глаза от девушки и в ту же секунду насторожился. Рядом 
с девушкой торчал долговязый субъект в коротеньком пиджачке, 
из рукавов которого выпирали длинные кисти с худыми гряз-
новатыми пальцами. У субъекта были белесые воровские глаза, 
и он пристально смотрел на мешок Андрея. Андрей нахмурился 
и на всякий случай подтянул мешок поближе к груди. Солдаты, 
приезжавшие в полк из Петрограда, рассказывали, что в городе 
развелось видимо-невидимо ворья.

А в мешке было целое сокровище. Когда в окопах получилась 
«Правда» с призывом редакции к рабочим и солдатам помочь 
материально своей большевистской газете, большевики дивизии 
созвали митинг. На митинге целым лесом рук приняли резолю-
цию — отдать «Правде» георгиевские кресты и медали. У снаряд-
ного ящика, изображавшего трибуну, сели члены большевистской 
фракции дивизионного комитета записывать сносимые солдатами 
регалии. К вечеру в списке значилось девятьсот тридцать крестов 
и медалей, из них больше сотни золотых.

Наутро Андрей выехал в Петроград, командированный коми-
тетом, напихав кресты и медали в мешок. Вес оказался солидный, 
больше пуда. В вагоне Андрей спал, положив мешок под голову. 
Было неудобно, проклятые кресты сквозь брезент старались про-
колоть затылок своими углами, но пришлось терпеть. Оставлять 
такой груз на багажной полке было рискованно. Комитет дал Ан-
дрею наказ сдать собранные ценности в Петроградский комитет 
партии.

Трамвай глухо гремел по настилу Троицкого моста. Синяя Нева 
медленно и величественно катилась под устои. Белые огромные 
облака висели над Петроградской стороной. Андрей встал и вы-
брался на площадку. Трамвай летел, визжа, с уклона. Остановка. 
Андрей соскочил с подножки, вскинул на спину мешок и двинул-
ся к дворцу Кшесинской. Дорогу спрашивать не приходилось. 
Андрей знал Петроград, как свою ладонь. Но едва он отошел не-
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сколько шагов от остановки и кинул взгляд на издавна знакомый 
облицованный изразцами невысокий особняк за темной зеленью 
бульвара, как остановился в недоумении и тревоге. Вся мостовая 
на проезде бульвара и самый бульвар были заполнены несметной 
толпой, глухо гудевшей и колыхавшейся. То тут, то там над голо-
вами поднимались отдельные люди. Они размахивали руками, 
били себя в грудь. Видимо, кричали, но крика за общим гулом 
не было слышно.

Андрей растерялся. Он привык к совершенной безлюдности 
этого проезда. Он запомнил это с детства. Против особняка всегда 
стоял огромный городовой, весь в медалях, охраняя покой ста-
реющей любовницы императора. Здесь запрещалось проезжать 
наемным извозчикам и нельзя было останавливаться на троту-
аре. Андрей всматривался. В чем дело? Почему такая толпища? 
Может быть, какая-нибудь беда?.. Нагрянули юнкера или еще 
какая-нибудь сволочь.

Но тогда нельзя соваться в дом. Заберут или отдуют в лучшем 
случае, но главное — кресты отнимут. Этого нельзя было допу-
стить ни в коем случае. Андрей стоял посреди мостовой, не зная, 
на что решиться. К нему подошел невзрачный мужчина с красной 
повязкой на рукаве, украшенной буквами «ПНМ», — милиционер. 
На ремне у него ненужно висела ободранная винтовка. Милици-
онер поглядел на Андрея и осторожно спросил:

— Разыскиваете кого, товарищ?
Андрей в секунду оценил милиционера. Нет, не шпик. И, оце-

нив, решительно спросил:
— Чего это там тамаша такая? Кого раздавили или карманника 

поймали?
Милиционер хмуро покосился в сторону дворца и с раздраже-

нием сказал:
— Ты с неба свалился, солдатик, что ли? Это ж дворец Кшесин-

ской… Тут большевики засели. И народу толчется гибель. Самый 
беспокойный пост — того и гляди, стрелять начнут.

Андрей усмехнулся. Значит, все благополучно и можно идти. Он 
кивнул милиционеру. И в ту же минуту услышал автомобильный 
гудок за спиной. Он обернулся. По натертым, пахнущим смолой 
торцам бесшумно шла большая, блестящая, новехонькая машина, 
так непохожая на облупленные фронтовые развалины. Над ради-
атором ее вился цветной красивый флажок. В автомобиле Андрей 
различил девушку в форме сестры милосердия, пожилую даму 
и господина с нерусским длинным лицом, со свислыми блеклыми 
усами. На голове у господина блестел мягко и тепло атласный 
плюш цилиндра. Машина шла очень медленно, и Андрей увидел, 
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как господин, взглянув на дворец балерины, брезгливо поджал 
губы и что-то сказал девушке, видимо злое и насмешливое. В пу-
стых глазах девушки тоже вспыхнула злоба, смешанная с испугом. 
Машина прошла. Андрей сразу понял седоки злы и боятся этой 
толпы и этого дома. Ему стало весело.

—  Щекочет буржуев,  — сказал он милиционеру, кивая 
на дом. — Видал, как морду перекосило?

— Ему чего, — лениво ответил милиционер, — его дело сто-
роннее. Это английский посол. Каждый день тут на прогулку 
к островам ездит.

Андрей втиснулся в толпу у дома и, работая локтями, стал про-
дираться к парадной двери. На него огрызались и шипели, но он 
отмалчивался и упорно пробивался вперед. На крыльце его остано-
вил высокий парень, по виду рабочий, откуда-нибудь с Выборгской 
стороны. На поясе у него висел наган. Андрей вынул из кармашка 
гимнастерки мандат. Парень прочел и приветливо улыбнулся.

— Валяй! Хорошее дело. В зал зайдешь, там кого-нибудь 
спросишь.

Андрей пошел в вестибюль. Здесь была такая же толчея, как 
и на улице. По лестнице носились люди с кипами бумаг в руках. 
Они прыгали через три ступеньки. Спросить их о чем-нибудь 
было невозможно. Пока Андрей выговаривал первое слово во-
проса — встречные уносились вихрем и на смену им пролетали 
новые. Здесь не жили, а кипели. Это был дом, яростно ненавиди-
мый буржуазией и военщиной и беззаветно любимый рабочими 
и солдатами Петрограда. Одни проходили мимо, сжимая кулаки 
и мечтая о часе, когда можно будет уничтожить это проклятое 
гнездо. Другие шли сюда, как домой, со своими нуждами и пе-
чалями, со всеми недоуменными вопросами, которых так много 
ставила перед ними революция. Сюда шли с фабрик и заводов 
Васильевского острова и Выборгской стороны, из-за Обводного 
канала, с Лиговки и Волкова, с Голодая и из порта, из казарм 
бронедивизиона и гренадеров, из кирпичной тюрьмы балтийского 
экипажа. Шли с резолюциями, с требованиями, по делу и просто 
так, чтобы потолкаться в этих кипящих комнатах и вдохнуть воз-
дух, пахнущий бодростью и бурей. Сюда привезли на броневике 
с Финляндского вокзала Ленина, который, не отдохнув, бросился 
в бой. Сюда по ночам стреляли в освещенные окна из-за верков 
Петропавловской крепости. Сюда приходили анонимные письма, 
полные бешенства и страха. Здесь был главный штаб начинавшейся 
величайшей войны пролетариата.

Андрей втиснулся в белый светлый зал, заднюю стенку ко-
торого составляло сплошное окно зимнего сада. Тут было не-
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много попросторней, но та же беготня. В зале стояло несколько 
столов. Сидевшие за ними были густо обложены посетителями. 
Все шумело, гудело, наполняло зал немолчным голосом. Андрей 
растерянно озирался, не зная, к кому подойти; у кого спросить. 
В эту минуту из боковой двери вышел человек невысокого роста, 
в сером костюме, держа в руке листок бумаги. Шел он неторопливо, 
не так, как другие. Губы его под небольшими усами шевелились, 
как будто он читал про себя написанное на листке. Лицо его по-
казалось Андрею странно знакомым. Человек остановился в двух 
шагах от Андрея и, подняв голову, обвел взглядом суматоху зала. 
Андрей воспользовался его остановкой и спросил:

— Слушайте, товарищ. Куда мне сунуться? Я с фронта приехал. 
Привез кресты дивизии для кассы «Солдатской правды». А тут 
такая толчея, что не знаешь, куда руки-ноги девать.

Человек прищурился, разглядывая Андрея с мягкой улыбкой.
— Много крестов? — спросил он, заглатывая букву «р».
Андрей брякнул мешком об пол. Обеспокоенные «георгии» 

ответили дребезгом.
— За девятьсот. Пудик с гаком.
Человек в сером костюме засмеялся.
— Это хорошо… Целый банк в мешке. Пойдемте.
Он взял Андрея за руку и провел на возвышение зимнего сада. 

У стеклянной стенки сидел за столом плотный, опушенный круглой 
бородкой, с добрыми и усталыми серыми глазами, добродушно 
и терпеливо отвечая на вопросы толпившихся у стола солдат. 
Человек в сером подвел Андрея к столу.

— Михаил Васильевич, — сказал он, — примите товарища. Он 
с фронта. Привез кресты, пожертвованные товарищами солдатами 
для «Солдатской правды». Целый мешок. Примите и поговорите 
с ним о фронтовых делах.

Сидевший за столом спросил Андрея, откуда он, какой дивизии, 
давно ли приехал. Удивился мешку и приказал поставить его у окна.

— А не сопрут? — усомнился Андрей.
— Нет. Пока я сижу, будьте спокойны, — засмеялся Михаил 

Васильевич, продолжая расспрашивать Андрея.
Андрей отвечал спокойно и точно. Михаил Васильевич записал 

некоторые ответы Андрея в блокнот и спросил, долго ли он про-
будет в Петрограде.

— Перед отъездом зайдите, я вам литературы подброшу, — за-
кончил он и протянул руку Андрею.

Андрей постоял в нерешительности и вдруг выпалил:
— Я вот насчет того… нельзя ли как-нибудь товарища Ленина 

повидать.
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Михаил Васильевич поднял на него удивленные глаза.
— Так вы же его только что видели, товарищ.
— Где? — спросил Андрей, недоумевая.
— Да вы же с ним ко мне подошли. Товарищ Ленин нас и по-

знакомил.
Страшная обида ударила в сердце Андрею. Он тяжело задышал 

и зло сказал Михаилу Васильевичу:
— Какого же черта вы мне раньше не сказали!
Михаил Васильевич вскинул голову и хотел рассердиться. Но, 

увидев отчаянное лицо Андрея, засмеялся.
— Вот чудак, — сказал он, — откуда ж я знал, что вы не знако-

мы. Идут под ручку, я думал — приятели… Да ничего, вы не рас-
страивайтесь. Приходите вечером сюда. Владимир Ильич говорить 
с балкона будет. Вот тогда не только увидите, но и услышите.

Андрей отошел от стола, проталкиваясь к выходу и внимательно 
оглядывая встречных. У него была надежда еще раз увидеть Лени-
на. Но Ленина больше не было. Андрей с досадой вышел из дворца, 
чтобы съездить пообедать. Он решил обязательно вернуться сюда 
и простоять хоть всю ночь, лишь бы послушать Ленина.
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